TÊN PHỐ

I/ Nhìn những tên phố Paris, mình thường nhớ lại hồi học sinh. Không phải vì đã từng ở đó, mà chỉ vì đã đọc nó trong tiểu thuyết. Qua ngôi nhà số 50-52 Boulevard de l’Hopital là nghĩ như anh chàng Marius và Thénardier đang ở đó! Rồi có thể dạo bộ từ St. Denis đến cầu Austerltz, và hình dung dưới lòng cống, ông già Jean Valjean đang khó nhọc bước đi. Cách đấy không xa là phố Cherche-Midi, cái tên hơi lạ, mà Erenbourg nhắc đến trong “Paris sụp đổ”.

Thật tuyệt vời, khi người ta giữ nguyên những cái tên đã hàng trăm năm. Gay Lusac, Saint Michel, Jardin du Luxembourg,…

II/ Vài năm trước, bạn P H Hải có viết: “Hôm nay cảm thấy mình già quá rồi, vì đi cùng một bạn không hề biết rằng phố Tôn Đức Thắng có thời mang tên Hàng Bột”. Mình “cảnh báo”: Hải chưa già đâu, sẽ đến lúc già hơn, đi bên một bạn không hề biết phố Hàng Bột đã có thời mang tên Tôn Dức Thắng.

III/ Một anh bạn Nga kể rằng: anh ta sinh ra ở Saint Petersbourg, lớn lên ở Petrograd, làm việc ở Leningrad, và về già lại trở về Saint Petersbourg.

Có người nói :”Nếu có sự vật nào đó mà bạn chỉ mới biết tên, thì cũng có nghĩa như chưa biết gì cả”! Có lẽ đúng.

Nhưng nhìn những tên phố, cũng hiểu ra nhiều điều!

Sharing is good:
0

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *