CHUYỆN “VUI” GIÁO DỤC.

I. Đây là chuyện có thật, nghe Giáo sư Hoàng Tụy kể lại.
Chuyện xẩy ra hồi đầu kháng chiến chống Pháp (khoảng 1948-49)
Một thầy giáo phổ thông rất lúng túng khi học sinh hoi: “Một mét vuông bằng bao nhiêu mét thường?”. Thầy xin khất, trả lời sau.
Câu hỏi được đưa ra trước Hội đồng nhà trường và được tranh cãi sôi nổi. Có hai luồng ý kiến: “Một mét vuông bằng 10 mét thường” và “Một mét vuông bằng 100 mét thường”. Ông hiệu trưởng cho biểu quyết, đa số đồng ý phương án hai.
Nghị quyết nhà trường:”Từ nay, khi gặp câu hỏi như trên của học sinh thì các thầy cô trả lời là: một mét vuông bằng 100 mét thường”!

NB. Chúng ta có thể cũng đang làm những “biểu quyết” tương tự, và 10 năm nữa mới cười chăng?

Sharing is good:
0

HẮC KHÁCH THỜI TRẮC NGHIỆM

“Hắc khách” (黑客) là phiên âm Hán Việt của từ hacker, theo cách dùng của người Trung Quốc. Phải thừa nhận họ tìm được từ rất “đắt”.

Thế là đã có Ngân hàng đề cho kỳ thi THPT 2017.

Lâu nay nghe nói lũ hắc khách hay “hách” các Ngân hàng để rút tiền.

Lo nhất là bây giờ chúng vào hách Ngân hàng đề của ĐHQGHN, rồi làm phần mềm “Ngân hàng đáp án” tương ứng. Mỗi khi chọn được một “tổ hợp”, chỉ cần nhấp chuột là xong: 100/100 điểm! Mà chuột thời này thì tất nhiên không thiếu!

Nhưng nghĩ cho cùng thì “trắc nghiệm” có cái lý của nó. Ra đời, người ta thường cần khả năng quyết định nhanh, và gần đúng, hơn là tính rất đúng, nhưng quá muộn. Tức là cần khả năng “chọn phương án nhanh” theo kiểu trắc nghiệm.

Rồi đây, cần phát triển thêm “trắc nghiệm” trong chọn người yêu, chọn vợ. Có phải cặp nào cũng cần say đắm như Romeo với Juliet đâu! Cái gì cũng nên “chín bỏ làm mười”. Mà “5 bỏ làm 10”, có khi vẫn ổn.

Sharing is good:
0

CẮT TÓC VỈA HÈ XXXVI: Ô CÔNG NGHỆ CAO.

Hôm nay bão xa bão gần, trời oi, tay thợ vừa quàng cái khăn màu cháo lòng vào, mình đã nóng không chịu nổi.

– này cậu, nghe nói bên Xê út gì đó có bán cái ô công nghệ cao, cứ giương lên là mát cậu ạ. Cậu mà mua lấy một chiếc thì đắt khách lắm đấy!
– ăn nhằm gì ông! Ở ta còn có ô mà trời lạnh thì ấm, trời nóng thì mát, đang nghèo hoá giàu, tuổi trẻ đang dốt thành tài cao, tuyệt lắm ông ạ!
– thế bán ở đâu, cậu bày cho tớ đi thửa một chiếc!
-ông bà họ gì?
– sao, lại còn phải hỏi họ à? Tớ họ Hà, bà lão họ Đinh.
Hắn ta cười ha hả:
– thế thì thôi nhá! Cháu cũng không nhớ hết, nhưng mà nghe đâu phải họ Vũ, họ Trịnh gì gì kia ông ạ. Còn nếu không thì phải trả cả núi tiền, ông có mà mơ!
Rồi hắn an ủi:
– cháu họ Khổng, cũng chẳng hơn gì ông. Thôi thì hôm nào trời mát, ông ra đây cho đỡ khổ nhé! Hôm nay nóng thế này, cháu bớt cho ông 5 ngàn, ông ra kia làm cốc trà đá bồi dưỡng vậy!

Sharing is good:
0

ÔNG NÔI – BÀ NÔI.

ÔNG NỘI (bài 1).

Ông Nội tôi sinh năm 1860. Cũng như Bà Nội, với tôi, ông là con người của ngày xưa, và của lịch sử nữa. Đỗ Đầu Xứ Nghệ Tĩnh năm 18 tuổi, tham gia Phong trào Cần Vương theo Cụ Phan Đình Phùng, rồi phiêu bạt trốn truy nã, rồi trở về quê dạy học. Cha tôi bảo Ông theo nghĩa quân, nhưng chẳng có võ nghệ gì, được bổ chức Tả Tướng quân. Nghe thì “oai” thế, nhưng với ngôn ngữ ngày nay thì là Thư ký của cụ Phan.

Cuộc đời Ông đúng là cuộc đời gian truân của “trai thời loạn”. Cố của tôi mất sớm. Cụ cũng đỗ đạt, làm quan, nhưng nghe nói không bỏ được cái tính “lãng tử”. Thường uống rượu ngâm thơ với bạn bè. Lại thích cưỡi trâu đi chơi (chẳng biết có phải vì bắt chước Lão Tử không nữa), rồi bị cảm, mất sớm. Vậy nên Ông tôi mồ côi cha từ năm 6 tuổi, mồ côi mẹ năm 12 tuổi, 15 tuổi đã phải dạy học kiếm ăn. Lại vào cái thời “sự học ngày nay đã chán rồi”, nên chuyện về Ông tôi mà cha tôi kể lại, nghe cứ như chuyện mấy Nhà Nho bất đắc chí trong sách Nguyễn Tuân hoặc Ngô Tất Tố. Tôi biết về Ông nội, một phần qua lời kể của Cha tôi, một phần qua bài “Thiếu niên cảnh thuật” Ông để lại trong Gia phả, kể về cuộc đòi mình.

Cứ như lời Cha tôi thì việc chính của các cụ bạn bè với Ông tôi là uống rượu, bình thơ. Thời đó, các cụ uống ít, mỗi người một cái chén “hạt mít”, chứ không dùng “cốc vại” như bây giờ. Thức nhắm chẳng có gì, may ra được mấy quả trám đen mà dân Hương Sơn quê tôi trồng khá nhiều. Đêm đêm các Cụ ra bờ sông, ngồi với mấy cô phường vải, đặt thơ cho các cô hát đối đáp. Bởi thế nên quê tôi mới nổi tiếng với những khúc hát phường vải, mà đa phần là do các cụ Nho học làm ra.

Là người có chữ trong làng, nên Ông tôi hay giúp người ta theo kiện khi bị mấy ông quan địa phương ức hiếp. Viết hộ họ đơn từ, bày cho họ lý lẽ. Nhiều khi phải cho họ tiền để theo kiện nữa. Có lần Ông giúp một người mà trong làng không ai ưa. Người ta bảo: “Ông giúp nó, nhưng rồi sau này nó đối với ông chẳng ra gì đâu”. Ông tôi cười:”Tôi biết chứ. Nhưng phàm là con người thì ai chẳng có cái xấu. Người ta tốt với mình thì quý quá rồi, còn người ta xấu với mình thì lẽ thường thôi, sao phải bận tâm. Bây giờ nó đáng được giúp, thì giúp thôi!”.

Cứ thế, những mẩu chuyện nhỏ về Ông Nội, Bà Nội đến với chúng tôi từ bé, qua lời kể của Cha tôi, và theo chúng tôi suốt đời. Bây giờ nghĩ lại, tôi thấy quá khứ hiện ra đúng như Erenbourg từng viết, đại ý: Hồi ký của mỗi người cho ta bức tranh về quá khứ giống như hình ảnh ta thấy khi ngồi trong cái xe ô tô chạỵ ban đêm – đèn pha của nó khi thì chiếu vào cái gốc cây, khi thì dọi vào hòn đá. Mà trên thực tế chắc gì đó đã là gốc cây, hòn đá?

Chợt bắt gặp hòn đá nào, gốc cây nào thì ghi lại thôi. Không định viết hồi ký.

BÀ NỘI (bài 1).

Bà nội tôi mất năm 1913, 33 năm trước ngày tôi ra đời. Vậy nên với tôi, Bà là người của ngày xưa, chỉ nghe qua những mẩu chuyện mà cha tôi kể lại. Có vài mẩu chuyện, nhỏ thôi, nhưng không hiểu sao chỉ nhờ nó mà tôi hình dung ra Bà Nội rất rõ.

Cha tôi kể, có buổi tối, Bà tôi phát hiện ra tên trộm đang trèo bẻ buồng cau. Bà không dám kêu, sợ nó giật mình, ngã thì nguy hiểm.

Chờ cho tên trộm ôm được buồng cau xuống đất, Bà mới nhẹ nhàng khuyên nhủ hắn: “Có đói cũng đừng đi ăn cắp. Bây giờ thiếu thì bà cho buồng cau đó mang về. Từ nay đừng đi ăn trộm nữa nhé”. Tên trộm vâng dạ liên hồi, ôm buồng cau đi. Bà tôi mừng vì đã khuyên giải được một con người biết giữ mình trong sạch.

Qua đêm hôm sau, cả hàng cau bà trồng mong kiếm thêm ít tiền đi chợ đã bị vặt sạch! Bà tiếc, nhưng chỉ cười:” Để hắn thôi thói trộm cắp, một buồng cau chưa đủ”!

Sharing is good:
0

CẮT TÓC VỈA HÈ XXVIII: PHẢN ĐỘNG

Tay thợ mặt rầu rầu , nói:

  • Lần sau ông cắt chỗ khác nhé!
  • Sao, cậu bỏ nghề à?
  • Không phải. Nhưng hôm qua ông tổ trưởng dân phố đến nói cháu hay chuyện linh tinh với khách, rồi họ lại cứ thế đưa lên mạng miếc gì đó. Ông ta mô tả người đó thì cháu thấy có vẻ là ông. Ông tổ trưởng doạ, nếu còn tái diễn thì không cho cháu đặt cái ghế cắt tóc đây nữa. Thôi thì ông thương cháu, đừng cắt ở đây nữa nhé. Cháu không giữ được, cứ cắt tóc là phải nói chuyện, rồi thì mang vạ!

Bực mình, nhưng nghĩ cũng thương nó. Đến anh bạn của mình, học hành hẳn hoi, mà hôm qua còn bảo với mình:

-Tở nghe nói cậu hay lên mạng lắm. Ở đó toàn bọn phản động, sao cậu lại lên?

– Cũng không phải thế đâu cậu ạ. Mạng thì cũng như cái chợ, gì mà chẳng có. Cậu không thể cái gì cũng bê về nhà, phải chọn lọc. Nhưng có thể tìm được trên mạng nhiêu thứ lắm cậu ạ: từ cái vô ích như lời khuyên “lam fthee snaof để con giỏi toán”, đến cái quan trong như cách làm tỏi đên hay chữa ung thư thế nào

Hắn trố mắt nhìn mình, như lần đầu mới gặp. Mình hiểu, loại khỏi đầu tay này cái ý nghĩ “mạng toàn bọn phản động” thì không thể được, nhưng trong đầu hắn chắc có cái gì đó đang thay đổi.

Hoặc là hình ảnh của mình trong mắt hắn (mà lâu nay không giống “phản động” tý nào)

Hoặc là hình ảnh “thằng phản động” trong mắt hắn đã thay đổi.

 

Sharing is good:
0